They Didnt Give Him More Backstory Bc They Knew He'd Be Too Powerful Narratively😔

maggie loves giving nicknames and pet-names to folks , including inanimate objects . she named her car patroclus . nicknames for pan include panini , panificent , panorama , pandemonium , pantry guardian , peter pan , peter parker , spiderman , etc. her terms for hermes are almost as lengthy , every riff off dad , papa , pops , etc. is on the table . if you have a nickname , nicholasname , or pet-name , she really cares for you .

---

Rampo Noir (2005) Suguru Takeuchi, Jissoji Akio, Hisayasu Sato, Atsushi Kaneko

---

i miss writing my girl , open call for any and all memes from the meme tag

---

---

›     SOFT   ROMANCE      →      receiver    to    sender.

brushing   snow   off   their   shoulders

offering   to   carry   their   bag

humming   a   lullaby   beside   them

making   sure   their   drink   is   just   right

touching   hands   under   the   table

sharing   a   quiet   moment   in   an   elevator

pulling   the   blanket   up   over   them

fixing   a   crooked   button   on   their   shirt

gently   resting   a   hand   on   their   knee

bringing   them   flowers   “just   because”

watching   them   in   the   soft   morning   light

adjusting   their   glasses   for   them

saving   them   the   last   bite

quietly   placing   their   favorite   book   in   their   hands

squeezing   their   arm   in   silent   support

brushing   dust   off   their   shoulder

letting   their   head   rest   on   your   chest

warming   up   a   heating   pad   for   them

kissing   the   top   of   their   head   in   passing

whispering   their   name   like   a   secret

setting   their   phone   to   charge

pouring   their   tea   before   your   own

tucking   a   note   into   their   pocket

drawing   a   small   heart   on   their   wrist

holding   the   back   of   their   neck   gently

pulling   them   away   from   the   cold   wind

leaning   into   each   other   on   a   train

pressing   their   hand   over   your   heartbeat

offering   your   hoodie   on   a   cold   night

packing   a   snack   for   them

gently   rubbing   their   shoulder   while   they   talk

picking   them   wildflowers

saving   a   seat   beside   you   for   them

mouthing   “you   okay?”   across   the   room

standing   behind   them   while   they   cook

helping   with   their   coat   sleeves

asking   if   they’ve   eaten   today

tracing   their   laugh   lines   when   they   smile

turning   their   playlist   into   a   shared   one

leaving   a   mug   of   cocoa   on   their   desk

tying   your   scarf   around   their   neck

brushing   your   thumb   across   their   wrist

sitting   beside   them   during   a   tough   day

helping   them   put   on   a   bracelet

resting   your   head   on   their   lap

carrying   them   when   they   fall   asleep   somewhere   strange

painting   their   nails   for   them

pressing   a   kiss   to   their   wrist

gently   holding   their   chin   to   meet   your   gaze

leaving   your   scent   on   their   pillow

guiding   their   hand   while   drawing

humming   a   song   they   like

quietly   whispering   “i   missed   you”

brushing   a   tear   from   their   lash

hiding   a   gift   for   them   to   find   later

gently   pulling   them   into   your   arms   during   a   bad   dream

braiding   their   hair   without   asking

waiting   up   for   them   to   get   home

offering   your   lap   as   a   pillow

warming   their   hands   with   yours   in   your   pockets

shielding   their   eyes   from   the   sun

holding   their   face   during   a   long   hug

wrapping   your   arms   around   their   waist   while   cooking

softly   squeezing   their   pinky   when   anxious

sharing   a   hoodie   without   asking

resting   your   head   on   their   shoulder   during   a   movie

lightly   stroking   their   hair   while   they   read

offering   to   write   something   for   them

sneaking   a   Polaroid   of   them   smiling

casually   interlocking   fingers   while   walking

wrapping   an   arm   around   them   in   their   sleep

offering   a   tissue   before   they   ask

kissing   their   knuckles   one   by   one

gently   drying   their   hair   with   a   towel

placing   their   hand   over   your   heart

taking   their   photo   when   they’re   distracted

watching   them   laugh   and   smiling   to   yourself

opening   the   car   door   for   them

waiting   to   make   sure   they’re   inside   safely

gently   tugging   on   their   sleeve   to   get   their   attention

letting   them   nap   on   your   chest

setting   an   extra   place   at   the   table

lending   them   your   favorite   book

adjusting   their   jewelry

putting   a   hand   on   their   back   when   guiding   them

whispering   “you’re   okay,   i’ve   got   you”

resting   your   foreheads   together   mid-hug

brushing   rainwater   from   their   hair

slipping   your   hand   into   theirs   in   silence

bringing   a   warm   drink   to   their   bedside

folding   their   laundry   with   a   soft   smile

reaching   out   instinctively   to   steady   them

tracing   the   veins   on   their   wrist   with   your   finger

taking   off   their   shoes   after   a   long   day

straightening   their   tie   gently

offering   to   help   them   undress   when   tired

letting   your   head   fall   on   theirs   in   a   quiet   moment

playfully   hiding   behind   them   when   nervous

buttoning   up   their   cardigan   slowly

whispering   “you   make   me   feel   safe”

---

during her death year, maggie periodically remembers key figures from mortal history that deserved better than what they got and spends an inordinate amount of time trying to find them so she can, if only for herself, know that they're doing alright. and also just to find someone to chat with, lest she return to trying to sleep in her death bed.

---

Tim Kano and Nikita Kato as Leo & Abigail Tanaka NEIGHBOURS (1985 - ) Ep. 9229 (2025)

---

Erika jumped as she sensed Maggie beside her, journal clutched in a death grip for a moment before she relaxed and lowered the open pages away from her chest. “I got so absorbed I didn't sense you. I just…the fluctuating variegation of these leaves…I was just planning on how to sketch it.” Ever since her own garden had been destroyed, Erika had been coping by spending a great deal of time in Maggie's gardens. A whole new notebook had been started just to document the plants here. Some entries had just been remade from her earth plant sketchbook, but some seemed to have adapted to Maggie's realm and become their own entirely new species! Documenting them had been her coping mechanism thus far, her own garden now mundane and empty. Repaired but mostly empty, save for most of the poisons.  @singofus ➼ erika

maggie's  eyes  shine  metallic  green  and  black  before  she  blinks  and  they  return  to  their  normal  yellow  hue  ,  a  soft  smile  on  her  face  . 

❛  there's  no  need  to  apologize  ,  erika  .  i'm  glad  you  are  finding  enjoyment  in  my  gardens  .  ❜  she'd  heard  from  atonia  just  how  bad  it  had  been  ,  and  is  glad  her  own  could  keep  erika  occupied  while  they  looked  for  ways  to  restore  her  own  lands  . 

a  thorny  vine  reaches  up  ,  the  flowers  rushing  through  the  fertilization  and  maturation  process  ,  presenting  perfectly  ripe  berries  that  fall  ,  heavy  and  lush  ,  into  maggie's  waiting  palm  . 

❛  have  you  had  these  before  ?  i  use  them  for  the  diner's  cherry  cloud  pies  .  i'll  let  you  in  on  a  little  secret  though  —  they  aren't  actually  cherries  ,  ❜  she  adds  with  a  little playful finger over her lips  . 

❛  try  one  ,  if  you  want  .  ❜ 

the  berries  give  a  small  good  dose  of  auric  sensation  ;  perhaps  a  specific  memory  ,  or  just  warm  and  peaceful  sensations  .  maggie  pops  one  into  her  mouth  and  feels  her  husband's  arms  around  her  ,  the  gentle  peace  that  comes  from  his  presence  . 

the  other  ,  she  offers  to  erika  . 

---

something possessed me to draw him

---

“there is a boy at the 7/11 who always knows what I need when I come in at odd hours of the night. when my clothes are half on and my head is half off, he remembers my name when I can’t. I wonder what to name his small magic, it is too important to me to go without calling it something.”

— thankful writings from the weariest || O.L. (via poetbitesback)

---