Deva Cassel As ANGELICA SEDARA IL GATTOPARDO (THE LEOPARD) — 2025

" it's a good look on you. you should get covered in blood more often. "

the  blood  clung  to  her  skin  like  a  second  layer,  darkening  the  air  around  her  with  its  heavy  scent.  emilia  didn’t  acknowledge  it  immediately,  but  there  was  a  subtle  shift  in  her  posture  as  the  words  hit  her  ears.

❝ is that so? ❞

she  replied,  her  voice  as  even  as  if  she  were  discussing  the  weather  —  too  calm  for  the  weight  of  the  moment.  her  eyes  met  accalia’s,  sʜᴀʀᴘ  and  ᴄᴀʟᴄᴜʟᴀᴛɪɴɢ,  as  if  measuring  the  space  between  them,  considering  her  every  word. ❝  you  think  this  is  a  look?  ❞  she  added,  her  hand  slowly  rubbing  the  back  of  her  neck.  not  to  clean  the  blood,  but  to  ground  herself  in  the  calm  that,  for  a  moment,  seemed  so  out  of  place.  ❝  i’ve  worn  worse.  ᵇˡᵒᵒᵈ'ˢ  ʲᵘˢᵗ  ᵇˡᵒᵒᵈ.  ❞ she  took  a  step  forward,  not  toward  accalia,  but  into  the  silence  that  lingered.  the  weight  of  her  presence  settled,  heavy  and  deliberate,  like  the  calm  before  a  storm. ❝  but  it’s  not  a  look.  ❞  her  eyes  lingered  on  accalia’s,  colder  now.  ❝  people  forget  how  easily  it  can  stain  you  —  how  it’s  never  really  gone.  ❞  her  hands,  still  dark  with  it,  reached  for  the  edge  of  a  nearby  table,  fingers  brushing  over  the  surface,  more  out  of  habit  than  need.  she  didn’t  look  back  at  accalia,  but  her  next  words  came  quietly,  almost  as  an  afterthought  ❝  and  people  always  think  they  can  handle  it.  until  it’s  theirs  to  wear.  ❞  there  was  a  finality  in  her  tone,  but  no  aggression.  just  an  inevitability.  a  warning,  soft  but  clear.

And this girl? She is somewhere between this heart & this knife.

— AL-SADDIQ AL-RADDI ⚜️ My Voice: A Decade of Poems from the Poetry Translation Centre (Ed. Sarah Maguire), transl. by Mark Ford & Hafiz Kheir, (2014)

 You  break  the  rules  and  become  a  hero.  I  do  it,  and  I  become  the  enemy.  

 That                doesn’t                seem                fair.

“—a gentle girl with beautiful, soft eyes and a romantic little soul.”

— Colette, from Claudine at School

I be like ''lord'' ''god'' ''jesus christ'' and the mfs dont even mean anything to me

Maria Denise Dessimoz, The Inevitable Anguish of Desire

“mouth, open like an angel in a cathedral.”

— Luce Irigaray, Elemental Passions.

AWAKENING:  After  a  near-fatal  accident,  the  sender  awakens  to  the  receiver  by  them.

the  room  was  quiet,  save  for  the  steady,  mechanical  rhythm  of  the  monitor  and  the  faint  breeze  stirring  the  curtain  by  the  open  window.  afternoon  light  pooled  along  the  edge  of  the  floor,  soft  and  golden,  but  it  barely  touched  her.  emilia  sat  beside  the  bed,  still  as  stone.  one  leg  crossed  neatly  over  the  other,  fingers  laced  in  her  lap.  she  hadn't  moved  in  over  an  hour.  she  didn’t  have  to.  she  was  waiting  —  and  she  hated  waiting  when  it  came  to  people  she  cared  about.

the  moment  brandon  stirred,  she  knew.  before  the  monitor  jumped,  before  his  breath  shifted  —  she  felt  it.  the  subtle  change  in  the  air  between  them,  as  though  his  body  had  finally  remembered  it  had  something  left  to  fight  for. his  eyes  blinked  open  slowly,  light  green,  unfocused  at  first,  then  sharpening  —  and  then  they  found  her. she  didn’t  say  anything  right  away.  just  met  his  gaze,  ˢᵗᵉᵃᵈʸ  and  ᵘⁿʷᵃᵛᵉʳᶦⁿᵍ,  letting  the  silence  speak  first.  then,  quietly,  ❝  about  time.  ❞  not  cold.  not  cutting.  it  was  almost  a  joke  —  the  kind  that  carried  the  weight  of  sleepless  nights  and  quiet  prayers  she’d  never  admit  to.  her  tone  stayed  level,  but  there  was  something  just  beneath  it  —  that  tired  kind  of  relief  you  only  feel  when  someone  nearly  slips  away. she  leaned  forward,  elbows  on  her  knees,  and  let  her  eyes  trace  over  him  —  the  bruises,  the  bandages,  the  sharp  contrast  of  his  skin  against  the  pale  hospital  linens.  ❝  you  almost  didn’t  make  it,  bran.  ❞  his  name,  soft  and  familiar,  wrapped  in  the  kind  of  closeness  she  rarely  allowed  herself  to  show.  it  slipped  past  her  defenses  before  she  could  second-guess  it.  she  looked  at  him  then  —  really  looked  —  and  let  him  see  the  sharp  concern  threaded  through  her  quiet  composure.  she  wasn’t  here  out  of  obligation.  she  was  here  because  he  mattered. ❝  they’ll  say  it  was  luck.  that  you’re  some  kind  of  miracle.  ❞  a  pause,  just  long  enough  for  the  words  to  land.  ❝  but  we  both  know  better.  ❞  her  voice  dropped,  lower  now,  more  honest  than  she  usually  allowed  it  to  be.  ❝  you’re  still  here  because  you  don’t  give  up.  ❞  another  breath  passed.  she  leaned  back,  just  slightly,  the  distance  between  them  still  small.  familiar.  ❝  next  time  you  try  to  die  on  me  —  ᴅᴏɴ'ᴛ.  ❞  the  corner  of  her  mouth  lifted  —  not  quite  a  smile,  but  something  close.  the  kind  of  expression  only  someone  who  knew  her  well  would  recognize  as  affection.  ❝  i  don’t  like  the  way  the  world  feels  without  you  in  it.  ❞  she  timidly  reached  for  his  hand, leaned in and just sat  there  beside  him,  solid  and  still  —  a  constant  in  a  world  that  had  tried  to  take  him.  and  for  now,  that  was  enough.

i feel like i'm going Italian

there  was  a  long  beat  of  silence  before  emilia  spoke  ...  long  enough  for  the  hush  of  the  room  to  grow  thick,  broken  only  by  the  soft  drag  of  linen  over  skin  as  she  gently  wiped  the  ʙʟᴏᴏᴅ  from  emory’s  hands  with  a  damp  cloth.  her  touch  was  careful,  practiced,  almost  reverent.  as  if  tending  to  something  fragile,  not  just  flesh,  but  what  still  lived  beneath  it. ❝  i’ve  asked  myself  the  same  thing  before,  ❞  she  murmured,  not  quite  looking  up.  her  voice  was  low,  warm  in  a  way  that  didn’t  try  to  comfort  —  but  offered  a  kind  of  quiet  understanding.  ❝  what  makes  a  stranger  stop  for  someone  like  me.  offer  kindness  when  i  expected  none.  ❞  the  cloth,  stained  pink  now,  moved  in  slow  circles  along  emory’s  knuckles.  her  hands  weren’t  trembling,  but  there  was  tension  in  the  way  she  held  them  —  tension  emilia  didn’t  force  away,  only  worked  around. ❝  maybe  i  see  something  in  you.  ❞  her  eyes  lifted  then  —  dark  and  steady,  but  not  searching.  just  seeing.  ❝  maybe  i  don’t  need  a  reason.  ❞  she  folded  the  cloth  once  more,  exposing  a  clean  side,  her  movements  unhurried.  ❝  or  maybe  i  just  know  what  it’s  like  to  be  afraid  and  have  ɴᴏ ᴏɴᴇ  reach  back.  ❞ her  accent  curled  through  the  words  like  smoke  —  rich  and  unshaken.  she  tilted  her  head  slightly,  a  subtle  furrow  in  her  brow  that  made  her  expression  seem  almost  tender,  though  her  gaze  was  sharp  beneath  it.  ❝  i  won’t  ask  for  trust.  i  won’t  even  expect  it.  but  questioning  kindness  doesn’t  mean  you  don’t  need  it.  ❞  and  then,  quieter  —  like  a  truth  wrapped  in  silk,  just  for  her  :  ❝  sometimes  the  right  people  show  up  when  we’re  most  afraid  to  be  seen.  ❞

continued  from  here (@ncantari).

her  brows  furrowed  as  she  observed  the  stranger,  confused  and  curious  at  once.  the  woman's  demeanour  appeared  to  change  with  every  passing  minute ﹕  while  she  seemed  guarded  at  first,  she  now  looked  soft  and  welcoming  –  almost  motherly.  it  had  a  soothing  effect  on  emory,  disarming  her  and  most  of  her  defenses  right  with  it.  her  shoulders  relaxed,  folding  her  hands  to  keep  them  from  trembling  and  taking  a  calming  breath.  for  the  first  time  in  the  past  hour  she  felt  somewhat  safe,  but  still  she  wouldn't  let  her  guard  down  completely.  she  couldn't.  ❛  why  would  you  want  to  help  me?  ❜,  she  asked,  wary  of  the  stranger's  motives.