Apron On. A Swirl Of Olive Oil. The Aroma Of Garlic. Candlelit Evening In. Plump, Red Tomatoes. Sea Salt

Byzantine silver cross pendant, 10-11th century.

Oh yeah, I know them, we grew up together on tumblr.com

𝐄𝐈𝐃 𝐌𝐔𝐁𝐀𝐑𝐀𝐊 to all who celebrate ♡

Monica Bellucci

I Saw the TV Glow (2024), dir. Jane Schoenbrun.

Mustang (2015)

...she sits alone at her table, shuffling her tarot deck compulsively.

Erin Morgenstern, from 'The Night Circus'

a questionnaire, noor unnahar // haunted womanhood, heather havrilesky // lamb's head on a plate, viggo johansen // citizen illegal, josé olivarez // grief lessons: four plays by euripides; tr., anne carson

❛ it looks worse than it feels.  ❜

emilia’s  gaze  flicked  to  the  figure  standing  before  her,  taking  in  the  blood  staining  her  sleeve  and  the  fresh  cut  along  her  jaw.  strangers  though  they  were,  there  was  something  familiar  in  the  way  she  held  herself  —  shoulders  squared,  chin  lifted,  as  if  daring  the  world  to  see  her  pain.

❝  it  looks  worse  than  it  feels.  ❞

the  girl’s  voice  was  even —  almost  dismissive —  but  emilia  didn’t  miss  the  way  her  fingers  trembled  slightly  at  her  side.  the  witch  narrowed  her  eyes,  hesitating  for  a  moment  before  stepping  closer. ❝  maybe.  but  you’re  still  bleeding.  ᴸᴱᵀ ᴹᴱ ᴴᴱᴸᴾ.  ❞

DESTINED:  The  sender  recognizes  the  receiver  from  a  dream,  a  past  life,  or  a  vision.

there  was  something  unsettling  in  the  woman’s  gaze  …  too  sharp,  too  knowing,  like  she  was  seeing  through  skin  and  sinew  to  something  older.  emilia  didn’t  flinch  under  it,  but  she  felt  it  all  the  same.  that  quiet  pull  in  her  chest.  like  something  long  buried  had  just  opened  its  eyes.

❝  you’re  looking  at  me  like  you’ve  seen  a  ɢʜᴏsᴛ,  ❞ 

she  said  softly,  the  corner  of  her  mouth  lifting,  not  quite  a  smile.  her  voice  was  calm,  but  edged  in  a  subtle  tension,  like  a  wire  pulled  tight. she  stepped  a  little  closer,  the  candlelight  catching  in  her  eyes—brown  and  warm,  but  watchful.  searching.  ❝  or  maybe  just  someone  you  thought  you’d  already  lost.  ❞  a  pause,  and  then,  gently  —curiously  :  ❝  do  i  feel  familiar  to  you?  ❞ she  didn’t  ask  with  disbelief.  she  wasn’t  mocking.  if  anything  …  she  almost  wanted  to  hear  the  answer.  because  deep  in  her  bones,  where  memories  had  no  names  and  time  had  no  shape,  emilia  felt  it  too  — the  echo  of  something  once  lived.  or  dreamed.  or  promised.