CATS IN HORROR

[ standing over a body ] " oops. "

the  silence  in  the  room  was  thick,  clinging  like  smoke  after  a  spell  gone  wrong.  emilia  stood  a  few  feet  away  from  the  body,  arms  crossed,  gaze  fixed  on  the  slowly  spreading  pool  of  blood  with  an  expression  that  wasn’t  quite  surprise.  she’d  seen  worse.  she’d  caused  worse.  but  that  didn’t  mean  she  approved  of  this.  not  by  a  long  shot.

yelena  stood  nearby,  a  smear  of  something  dark  on  her  cheek,  chin  lifted  like  she  was  daring  the  world  to  flinch  first.  ❝  oops,  ❞  she  said.  emilia  blinked  once.  ❝  oops,  ❞  she  echoed,  voice  flat.  ❝  that’s  what  you’re  going  with?  ❞  she  took  a  few  slow  steps  forward,  her  boots  silent  against  the  tile.  the  scent  of  blood  mixed  with  gunpowder  and  bad  decisions.  she  didn’t  crouch,  didn’t  touch  the  body  —  just  looked  down  at  it  with  the  weariness  of  someone  who  had  cleaned  up  too  many  messes  that  didn’t  need  to  happen  in  the  first  place.  ❝  you  could’ve  walked  away,  ❞  she  said.  ❝  you  could’ve  handled  it  with  a  threat,  or  a  promise,  or  even  just  silence.  instead  …  ❞  she  gestured  loosely  to  the  body  with  one  hand.  ❝  now  there’s  a  corpse  in  the  hallway  and  we  both  get  to  deal  with  the  fallout.  ❞ yelena  didn’t  say  anything.  she  didn’t  have  to.  emilia  could  read  her  like  a  spellbook  left  out  in  the  rain  —  a  little  warped,  but  still  legible. she  sighed  and  pinched  the  bridge  of  her  nose,  more  tired  than  angry.  ❝  i  know  what  it’s  like  to  be  angry.  i  know  what  it  feels  like  when  the  world  treats  you  like  a  mistake.  but  if  you  let  that  anger  decide  for  you,  you’re  just  doing  their  work  for  them.  ❞  her  voice  softened,  but  the  edge  remained.  ❝  you  want  a  place  at  the  table?  fine.  but  you  don’t  get  there  by  being  reckless.  you  get  there  by  surviving.  ❞  emilia  looked  at  her,  really  looked  at  her  —  at  the  hard  line  of  her  jaw,  the  heat  behind  her  eyes,  the  tension  in  her  hands.  ❝  you’re  not  stupid,  yelena.  sᴏ ᴅᴏɴ'ᴛ ᴀᴄᴛ ʟɪᴋᴇ ɪᴛ.  ❞ then,  after  a  beat,  she  turned  toward  the  door.  ❝  come  on,  ❞  she  said  over  her  shoulder.  ❝  we  need  to  move  the  body  before  someone  sees.  and  next  time?  try  not  to  make  me  regret  standing  beside  you.  ❞

“mouth, open like an angel in a cathedral.”

— Luce Irigaray, Elemental Passions.

I Saw the TV Glow (2024), dir. Jane Schoenbrun.

" it's a good look on you. you should get covered in blood more often. "

the  blood  clung  to  her  skin  like  a  second  layer,  darkening  the  air  around  her  with  its  heavy  scent.  emilia  didn’t  acknowledge  it  immediately,  but  there  was  a  subtle  shift  in  her  posture  as  the  words  hit  her  ears.

❝ is that so? ❞

she  replied,  her  voice  as  even  as  if  she  were  discussing  the  weather  —  too  calm  for  the  weight  of  the  moment.  her  eyes  met  accalia’s,  sʜᴀʀᴘ  and  ᴄᴀʟᴄᴜʟᴀᴛɪɴɢ,  as  if  measuring  the  space  between  them,  considering  her  every  word. ❝  you  think  this  is  a  look?  ❞  she  added,  her  hand  slowly  rubbing  the  back  of  her  neck.  not  to  clean  the  blood,  but  to  ground  herself  in  the  calm  that,  for  a  moment,  seemed  so  out  of  place.  ❝  i’ve  worn  worse.  ᵇˡᵒᵒᵈ'ˢ  ʲᵘˢᵗ  ᵇˡᵒᵒᵈ.  ❞ she  took  a  step  forward,  not  toward  accalia,  but  into  the  silence  that  lingered.  the  weight  of  her  presence  settled,  heavy  and  deliberate,  like  the  calm  before  a  storm. ❝  but  it’s  not  a  look.  ❞  her  eyes  lingered  on  accalia’s,  colder  now.  ❝  people  forget  how  easily  it  can  stain  you  —  how  it’s  never  really  gone.  ❞  her  hands,  still  dark  with  it,  reached  for  the  edge  of  a  nearby  table,  fingers  brushing  over  the  surface,  more  out  of  habit  than  need.  she  didn’t  look  back  at  accalia,  but  her  next  words  came  quietly,  almost  as  an  afterthought  ❝  and  people  always  think  they  can  handle  it.  until  it’s  theirs  to  wear.  ❞  there  was  a  finality  in  her  tone,  but  no  aggression.  just  an  inevitability.  a  warning,  soft  but  clear.

WHEN I FOLLOW YOU, I WANT TO INTERACT. I don’t follow for follow, I follow you because I’m interested in your character and want to write with you. sometimes, even when you follow me, I’m too shy to approach, or I’m just not really sure HOW. please; if I’m following you, shoot me a message. go ahead and RANDOMLY JUMP IN MY INBOX. Something – just know that if I follow you, I WANT to interact with you!!

mirror palais' "medici bustier" in pearl .

Yennefer of Vengerberg in The Witcher - Bottled Appetites 

Anna Kamienska

♱⠀⠀ ⠀⠀The  wood  creaked  softly  as  she  leaned  back,  the  corners  of  the  𝔠𝔬𝔫𝔣𝔢𝔰𝔰𝔦𝔬𝔫𝔞𝔩  pressing  into  her  spine  like  a  reminder  :  THIS  WAS  NOT  HER  PLACE.  And  yet⠀⠀ ⠀⠀… 

Emilia  sat  with  her  legs  crossed  at  the  ankle,  hands  folded  like  a  good girl,  eyes  fixed  on  the  worn  velvet  of  the  partition.  The  hush  inside  the  booth  was  thick,  the  kind  of  silence  that  wasn’t  empty  —  it  was  watching.  She  exhaled  slowly.  Her  palms  were  cold.  In  silence,  she  made  the  𝔖𝔦𝔤𝔫  𝔬𝔣  𝔱𝔥𝔢  ℭ𝔯𝔬𝔰𝔰.  Forehead.  Chest.  Left  shoulder.  Right.  Her  fingers  lingered  at  her  heart  for  a  moment  before  falling  away.  ❝  Bless  me,  Father  …  ❞  she  started,  and  stopped.  Her  throat  tightened.  Her  voice,  when  it  came  again,  was  low.  Steady.  But  too  quiet  for  comfort.  ❝  Bless  me,  Father,  for  I  have  SINNED.  ❞  She  didn’t  say  how  long  it  had  been  since  her  last  confession.  She  doubted  the  walls  cared.  She  doubted  HE did,  either  —  whoever  he  was.  Whatever  this  was. Her  fingers  tightened  in  her  lap.  ❝  I  wanted  something,  ❞  she  said,  her  voice  barely  above  a  breath.  ❝  I  touched  it.  I  took  it.  ❞  A  pause.  ❝  I  wanted  to  be  ƃoop.  I  did.  ❞  She  closed  her  eyes,  just  for  a  moment,  and  her  voice  cracked  —  not  from  emotion,  not  quite.  From  restraint.  ❝  But  when  he  looked  at  me,  ❞  she  said,  ❝  I  didn’t  want  to  be  𝔥𝔬𝔩𝔶.  I  wanted  to  ruin  him.  I  wanted  to  see  what  would  happen  if  I  let  go.  ❞  Another  pause,  and  she  almost  laughed,  but  didn’t.  ❝  I  did,  ❞  she  whispered.  ❝  I  let  go.  ❞  Her  hands  unclasped.  Rested  open  now  in  her  lap,  like  offerings.  ❝  I  thought  it  would  feel  like  power.  But  it  just  felt  like  fire.  And  I  think  I’d  do  it  again.  ❞  She  went  still.  Perfectly  still.  Her  breath  shallow.  Her  eyes  fixed  on  the  shadowed  screen  before  her,  heart  thudding  painfully  in  the  hush  between  them.  ❝  Does  that  make  me  EVIL?  ❞  she  asked,  not  to  the  priest  —  not  really.  ❝  Or  just  honest?  ❞  No  voice  answered.  Just  the  creaking  of  wood,  the  faint  flicker  of  a  candle  somewhere  far  from  where  she  sat.  She  swallowed,  throat  dry.  ❝  I  didn’t  come  here  to  be  forgiven,  ❞  she  said  finally.  ❝  I  just  needed  to  say  it  out  loud.  ❞  The  witch  shifted  forward,  like  she  meant  to  leave  —  then  hesitated.  And  softer,  like  a  secret  she  hadn’t  meant  to  speak:  ❝  I’m  not  sure  there’s  anything  left  in  me  that  wants  to  be  forgiven.  ❞  Then  she  stood.  The  door  creaked  open  behind  her.  And  the  moment  she  stepped  out  into  the  empty  church,  she  didn’t  look  back.

❝ What did you do ? ❞

emilia’s  fingers  tightened  at  her  sides,  but  her  expression  remained  unreadable.  a  flicker  of  something  —  ᴅᴇғɪᴀɴᴄᴇ,  ᴍᴀʏʙᴇ,  ᴏʀ  sᴏᴍᴇᴛʜɪɴɢ  ᴅᴀʀᴋᴇʀ  —  passed  through  her  deep  brown  eyes  as  she  held  his  gaze.  the  silence  stretched  between  them,  thick  with  unspoken truths,  before  she  finally  spoke.

❝  what I ᴴᴬᴰ to.  ❞

there  was  no  apology  in  her  tone,  no  uoᴉʇɐuɐldxǝ  offered.  If  he  was  expecting  ᴳᵁᴵᴸᵀ,  he  would  find  none.  whatever  she  had  done,  she  wasn’t  about  to  justify  it  —  not  to  him.