西日が強く、舗装されたアスファルトが歪んで見えた。どこかから漂ってくる味噌汁の匂い、辿々しい調子で繰り返されるピアノの音色、ひたすら続いている音読の声、内容のはっきりしないラジオの音声、玄関前に立って上空を過ぎ去る飛行機を見ている人、廃業したクリーニング店の中に干されている家族の洗濯。フェイクグリーンみたいに見える植物たちと、人の目みたいに見える壁のネジ。「私」にとっての「あなたがた」は永遠に繰り返され、あまりにも多くの人生が同時に存在している。