A confusão que você causa,
bagunça que me procura, inesperado.
E eu te aceito de bom grado.
Me leva pra onde quiser,
só segura a minha mão,
e, quando eu tiver triste, me faz lembrar.
Me lembra dos romances de calçada,
do sexo, da madrugada,
da fome e do medo de te ter,
só pra te perder.
Eterno,
o que mora no mundo das possibilidades
e impossibilidades que criamos.
Assim perdura,
até onde quiser.
Escrevo entre o ali e o agora,
me segurando no inconsciente atemporal,
porque às vezes parece que foi ontem
e, às vezes, parece que o ontem já faz tempo demais.
E você não deve ser o mesmo,
tampouco eu sou,
mas acho que a gente combina além da roupa
que a gente não combinou,
já que a gente nunca combina nada…
mas como combinamos.
É como se o improviso soubesse mais da gente
do que a gente sabe de si.
Como se existisse uma coreografia secreta,
escondida no tropeço,
no toque que não foi dado,
mas que ficou no ar.
Tem dias que penso:
foi um breve amor ou só memória com afeto demais?
Tem dias que nem penso.
E aí você aparece sem aparecer,
nas entrelinhas de um filme velho,
num cheiro que atravessa o ventilador,
numa música que eu nem lembrava que existia.
E eu lembro.
Mesmo quando não quero.
Mesmo quando digo pra mim mesma:
“Já passou.”
(Como se o tempo entendesse de passar.)
Mas tem coisa que não passa.
Só aprende a ficar quieta.
E você,
você ficou assim em mim:
feito canto que não desafina,
mas que a gente aprende a cantar mais baixo
pra não acordar o resto da vida.
E, mesmo assim, às vezes, sem querer,
escapa um verso.
E eu penso:
se você ouvisse…
será que lembraria também?
Eu sei que sim.
Sob a luz fraca dos postes, suas mãos tremiam, a voz quase um sussurro. "Eu amo seus olhos" – como se eu já não soubesse. Seu sorriso veio hesitante, como quem espera a vida inteira Por algo breve, mas que, por um instante, parece certo.
"Eu sabia que não ia resistir", você riu, sem muita certeza, Uma verdade mal contada, perdida na fumaça do cigarro que prometeu largar. Disse que estava feliz – um disfarce bem ensaiado, Mas até os estranhos viam o contrário nos seus olhos.
Você achou que eu viraria as costas, que deixaria passar, Mas eu fiquei, deixei o momento durar. Um fogo que acendeu sem ninguém planejar, Um amor que tremia nas suas mãos.
"Eu torci para que você dissesse não", você brincou, meio sem graça, Como se isso fizesse tudo parecer menos errado. Mas seus dedos ficaram, sua voz prendeu, Como se quisesse mais do que admitia.
Um nome gravado numa pulseira esquecida, Uma promessa frágil demais para durar. Você provocou o fogo, mas sem coragem de queimar, Ainda assim, olhou, ainda assim voltou.
Achou que o tempo apagaria, que eu deixaria passar, Mas certos fantasmas não se deixam esquecer. Você sonhou com isso e agora finge que não, Mas nós dois sabemos como essa história termina.
A noite some, seu sorriso ainda ecoa, O calor da sua pele no ar frio da despedida. Talvez você repita que não significou nada, Mas nós dois sabemos – você sempre soube.