Aku termangu dalam lautan bintang. Mereka yang terlelap, mereka yang mencumbu, mereka yang berburu binatang buas di hutan, mereka yang berteriak dari ujung peron, mereka yang lirih memuja Tuhannya. Pemuja malam yang tidak mengidolakan jabat tangan dengan orang asing, apalagi beramah tamah dengan musuh berselimut teman, atau rekan kerja mungkin? Kadang akrab, sering menikam dari belakang, tapi saling tersenyum kala jumpa. Menakjubkan. Sandiwara siaran langsung. Menatapnya, mendengarnya bicara, menganalisis mana perkataannya yang sesungguhnya. Aku bukan pemudi yang cekatan menebak ekspresi wajah. Namun, Psikologi mikroekspresi memang menarik dikaji.
Pemuja malam mengisi energi jiwa dengan berlama-lama menatap biru tua ke hitam pekatan, menyatu dengan dinginnya udara. Panas matahari berganti kala warna biru keungu-unguan menuruni celah awan. Perlahan, namun pasti, malam dalam genggaman. Ia menggapai pundak yang lelah. Ia memeluk jiwa yang lemah. Senyap dalam kegelapan yang teduh. Menangis pun tak ada yang tahu. Menggugu malam mengambil alih. Bernapas lega saat kaubuka jendela, dengan aroma malam membara (19/07/2020).